La mia casa si trova da sola in una valle isolata che curva verso l’alto verso una catena di colline dove i fiumi scorrono attraverso gole rocciose. Al di sotto si trovano terrazzamenti coltivati ​​a grano e segale, aranci e ulivi, fagioli e mais. In fondo alla valle si trova un gruppo di case costruite in granito attorno a una chiesa in vaso di pepe: il piccolo villaggio spagnolo che per 23 anni è stato il mio terreno di calpestio.

La maggior parte dei tentativi di sfuggire alle pressioni della vita urbana moderna sono eventi irripetibili. Ho fatto il passaggio in due fasi, come un pilota che cambia marcia dalla quarta alla terza, e dalla terza alla seconda strisciante.

La prima svolta verso il basso è stata nel 1989, quando ho lasciato il lavoro, sono salito sulla mia piccola Mini marrone e ho guidato da Londra a Ibiza. L’isola delle Baleari era allora un’eccentrica enclave mediterranea, e per 10 anni ho vissuto con il mio amante spagnolo in una fattoria imbiancata a calce, per la quale abbiamo pagato un affitto simbolico, nell’estremo nord dell’isola. Coltivavamo ortaggi, allevavamo galline per le uova e facevamo un formaggio fresco fresco con il latte di una mezza dozzina di capre.

Come introduzione alla bella vita, non è stato male, ma per me non è andato abbastanza lontano. Entro il millennio, Ibiza si preannunciava come una Saint-Tropez spagnola. Volevo che la mia fantasia di ritorno alla terra si svolgesse in un luogo più genuinamente rurale e con orizzonti più ampi rispetto a questa folle isola delle vacanze. Chiaramente era ora di andare avanti. Ma dove andremmo?

Durante un viaggio attraverso la penisola iberica da Lisbona al porto dei traghetti di Dénia, il caso – o il destino – ha preso la decisione per noi. Stavano cadendo sia la notte che la pioggia battente mentre attraversavamo il confine portoghese su una strada secondaria con solo una capanna senza tetto, una volta la dogana, a indicare un cambio di paese. Ci eravamo imbattuti in Estremadura – la regione senza sbocco sul mare che si estende lungo il fianco occidentale della Spagna – attraverso la porta sul retro.

Immediatamente mi è piaciuto quello che ho visto. L’ampio paesaggio di questo paese di confine, in particolare la foresta ondulata di lecci conosciuta collettivamente come dehesa – era notevolmente privo di traffico, brutti edifici moderni o presenza umana fastidiosa. Come avrei scoperto, l’Estremadura occupa un’area delle dimensioni della Svizzera, ma le sue due province, Badajoz e Cáceres, hanno una densità di popolazione tra le più basse di tutta la Spagna.

A un occhio distratto, il villaggio di Hoyos sembrava un idilliaco sopravvissuto della vecchia Europa. C’era qualcosa di minaccioso nelle rocce grigie che incombevano sui pendii delle colline. Ma anche qualcosa di morbido e familiare e accogliente nei fazzoletti di vigna, nei castagneti, nei frutteti dove gli agrumi spruzzati di macchie luminose di arancio e giallo si nascondevano dietro una nebbia fitta e raggrumata.

John Berger, che ha elogiato lo stile di vita degli agricoltori di sussistenza nei Pirenei francesi negli anni ’79 Terra di maiale, avrebbe apprezzato i ritmi della vita paesana com’era ancora nei primi anni 2000: le routine scolpite nella pietra della raccolta delle olive a novembre, la macellazione del maiale a dicembre. Nella piazza passavano carretti trainati da asini; le signore del villaggio portavano il bucato sulla testa.

Colpiti dalla bellezza incontaminata della regione, siamo tornati. E in una di quelle visite successive, il dado era tratto. Una coppia di anziani dai nomi magniloquenti fu felice di trovare un acquirente per il loro pezzo di terra all’inizio della valle, un miglio fuori dal villaggio. Felice di venderla, ma triste di vederla andare via: da questa terra, Guadalupe e suo marito avevano sfamato un’intera famiglia. “Il terreno è così buono che non troverai nemmeno un sasso da lanciare a un uccello”, mi disse.

Fin dall’inizio ho capito che l’Estremadura potrebbe non essere il posto più facile in cui vivere. Il trasporto pubblico era marcio: un treno traballante correva quattro volte al giorno per Madrid. La regione non aveva aeroporti degni di nota. Eppure, dopo la claustrofobia della vita sull’isola, ho assaporato la libertà di lunghi viaggi su autostrade deserte. Lisbona era a quattro ore di distanza, Siviglia a cinque, Bilbao a sei.

Così ci siamo installati nel villaggio, ci siamo messi a terra e ci siamo messi a disboscare la nostra terra, riparare cisterne d’acqua, ricostruire muri di pietra, squarciare e bruciare la palude di rovi che aveva ricoperto completamente l’uliveto. Abbiamo costruito una piccola casa in pietra nel bosco, poi una molto più grande con una cantina e un magazzino per i nostri prosciutti fatti in casa, i nostri tini di olio d’oliva, le nostre marmellate e conserve.

Per una coppia omosessuale senza alcun precedente legame con la zona, il processo di integrazione in questa comunità di contadini rudi e in rovina è stato a volte teso. All’inizio, abbiamo sopportato graffiti omofobi – “gays out” era scarabocchiato sull’auto – e sguardi curiosi o interrogativi.

La mia casa adottiva non è certo un paradiso terrestre. La disoccupazione è diffusa e c’è poca economia di cui parlare oltre a soldi in mano per lavori saltuari, entrambi fattori che portano allo spopolamento cronico. Gli incendi causati dal clima sono sempre più frequenti e feroci.

Eppure le città storiche dell’Estremadura sono sinfonie monumentali in pietra e le sue feste tradizionali sono incredibilmente arcaiche. La città di Guadalupe, la cui omonima Vergine è la patrona dell’Estremadura, del Messico e di gran parte dell’America Latina, merita il viaggio per i luminosi ritratti dei monaci Geronimiti di Francisco de Zurbarán nella sagrestia della chiesa del monastero, forse il più importante monumento artistico della regione. tesoro.

La cultura contemporanea è scarsa, ma ci sono notevoli eccezioni: il festival del teatro classico che si tiene ogni estate nel teatro romano di Mérida e lo spettacolare nuovo museo d’arte di Cáceres costruito per ospitare il bottino di livello mondiale del collezionista tedesco/spagnolo Helga de Alvear.

E questo si è rivelato essere un bel posto per far crescere e prosperare il nostro progetto di ritorno alla terra. Tradizionalmente lavorata dai contadini senza ricorrere a pesticidi chimici ed erbicidi, la nostra terra, nonostante la crisi climatica, gode ancora di buona salute ecologica. Altrettanto importante, in un luogo in cui la vita sulla terra è la norma, ci sono ancora persone in giro per trasmettere la loro saggezza. Dai miei vicini ho imparato a curare l’orto, a potare gli alberi da frutto e le viti, e le complesse arti dell’annuale matanza (macellazione del maiale) – parte di una ricca cultura a base di maiale che include, all’apice della qualità, il sublime nutrito con ghiande dell’Estremadura iberico prosciutti.

Dopo quasi un quarto di secolo di vita nel profondo paese della Spagna, cosa è cambiato? A livello personale, ora siamo autosufficienti non solo per acqua, luce e calore (sorgenti naturali, energia solare e legna da ardere dei nostri boschi gestiti), ma abbiamo anche poche spese oltre a macchine agricole, mangimi e magazzini – punti metallici dell’armadio.

E il mio amante ora è mio marito. Quando, nel giugno 2010, ci siamo sposati in municipio, tutto il paese si è presentato a lanciare coriandoli, e ora vengo fermato per strada da signore anziane che mi chiedono dolcemente tu marito. In effetti, anche il sindaco del mio villaggio è apertamente gay. Nessun luogo in Europa è ormai così arcaico, così arretrato, da poter resistere alla potente risacca della modernità.

Per quanto riguarda l’Estremadura, un piccolo afflusso di viaggiatori indipendenti sta trovando la sua strada qui, forse provando il senso dell’avventura, l’eccitazione della scoperta, che ho provato per la prima volta tanti anni fa.

Se la regione non ha un’identità di marca molto chiara, è in parte grazie alla diversità del clima, del paesaggio e della cultura. Le pianure ondulate del sud, dove l’Estremadura si scontra con l’Andalusia, hanno qualcosa del fascino sorridente di quella regione, con un bagliore di calce bianca in graziose cittadine come Jerez de los Caballeros e Zafra (non per niente quest’ultima è soprannominata “Sevilla la chica ”: “piccola Siviglia”).

Il nord, al contrario, è montuoso e ben irrigato, con alte vette che raggiungono i 2400 metri. Contee settentrionali come Las Hurdes, oggetto del documentario del 1933 di Luis Buñuel Terra senza panee la succulenta La Vera, sede del monastero-casa di riposo dell’imperatore Carlo V a Yuste, si godono al meglio in primavera quando la neve si scioglie tuonando attraverso profonde garganta (gole).

Ancor più della cultura, ciò che offre l’Estremadura è la bellezza naturale e la biodiversità in abbondanza. Ultimamente l’ho annotata tra i miei adottati estremoño vicini una sorta di stupefatto orgoglio che gli stranieri paghino fior di quattrini per contemplare qualcosa che prima aveva poco valore per loro: i boschi e le acque della regione, le sue cime e le sue pianure – un terzo dei quali sono ora protetti dalla legge spagnola o europea.

La sorprendente varietà di specie di uccelli osservabili nel Parco Nazionale di Monfragüe (tra cui avvoltoi, aquile imperiali e la rara cicogna nera) ha dato il via a una tendenza nel turismo ornitologico, attirando twitcher dal Regno Unito, dai Paesi Bassi e dalla Germania. Il trekking e altre vacanze basate sull’avventura stanno decollando rapidamente. Il turismo di basso profilo e ad alto reddito sta finalmente lasciando il segno, attratto dai vantaggi naturali di una regione che è stata scavalcata sia dal boom edilizio degli anni ’90 che dal boom del turismo di massa dell’inizio del XXI secolo.

Il mio momento della lampadina è arrivato proprio quando la pandemia è arrivata. Il 14 marzo 2020 il governo spagnolo ha dichiarato lo stato di emergenza. La vita nelle città si fermò, ma qui nella nostra valle nascosta tutto procedeva come al solito. Le segnalazioni di scorte di base in esaurimento non ci hanno preoccupato: avevamo la nostra farina, la nostra verdura coltivata in casa, un congelatore pieno di cibo. Sebbene ufficialmente rinchiusi, vagavamo senza maschera e liberi per i nostri sette ettari di terreni agricoli e boschi di querce. Se gli ultimi 20 anni avevano riservato momenti di dubbio e insicurezza, era ora che sapevo, con una certezza ardente, che il mio salto alla cieca nella selvaggia Spagna occidentale era stata una buona mossa.

Scopri prima le nostre ultime storie – segui @ftweekend su Twitter