“E ricordo la Spagna”, scriveva il poeta irlandese Louis MacNeice, il “viaggiatore” sotto la pioggia nel 1938 ricordando “sherry, crostacei, frittate. . . pietra traforata che il Moro/aveva cesellato per effetti di sole e ombra. . . chiese piene di santi. . . Coperto di doratura e debolmente illuminato con candele . . . potente o banale/Monumenti di ricchezza o repressione . . . l’Escorial/Freddo per sempre dentro come il cuore di Filippo. . . e nella metà del Prado/Wit i principi guardavano dalla tela per cui avevano pagato.
L’arte ha sempre definito le opinioni degli stranieri sulla Spagna. Il paese evocato nell’“Autumn Journal” di MacNeice, la sua “gloria impiallacciata e verniciata”, è quello che ancora irrompe di luci e colori nell’emozionante mostra della Royal Academy La Spagna e il mondo ispanico, una serie di 150 opere prestate dall’Hispanic Society Museum & Library di New York. Furono accumulati tra il 1900 e il 1930 da Archer Huntington, erede di una fortuna ferroviaria e uomo in fuga, che cercava nell’esotica Spagna sottosviluppata un rifugio dalla nuova società industriale americana che la sua famiglia stava contribuendo a creare.
La casa del tesoro di Huntington è un tonico irresistibile per un piovoso gennaio londinese. Il sereno nuotatore di Joaquín Sorolla emerge da un mare luminoso come una moderna “Nascita di Venere” in “Dopo il bagno”, e le sculture policrome di una fervente Maria e Gesù scolpite dalla suora del XVII secolo Andrea de Mena brillano nelle loro nicchie dorate. Aristocratici rigidamente determinati – il “Conte-Duca di Olivares” di Velázquez con i baffi arricciati, il “Manuel Lapeña” con la parrucca incipriata di Goya – torreggiano sopra di noi, mentre una ridente “Lucienne Bréval nei panni di Carmen” risplende sotto i riflettori nell’immaginaria produzione operistica di Ignacio Zuloaga, e Il servitore nero dagli occhi luminosi in tuta bianca di José Agustín Arrieta, “El Costeño” (“Il giovane della costa”), offre una natura morta messicana di mango, ananas, melone e fico d’india.
Huntington era un dodicenne precoce che girava l’Europa con i suoi genitori quando scoprì la malattia di George Borrow Gli Zincali: un resoconto degli zingari di Spagna (1843) in una libreria inglese e si innamorò dell’idea di paese. Da adolescente imparò lo spagnolo e poi l’arabo, poi viaggiò attraverso la Spagna nel 1890, supervisionò uno scavo archeologico a Siviglia, fece amicizia con bibliofili e divenne un esperto di manoscritti, ceramiche e oggetti in vetro, anche se, come disse a sua madre, “non compro immagini in Spagna, avendo quella sciocca sensazione sentimentale contro il disturbo di tali uccelli del paradiso sui loro posatoi. . . in Spagna non vado come un saccheggiatore”.
Ma tramite commercianti a Parigi e Londra ha beneficiato dello scambio di vecchi maestri europei con nuovi soldi americani ed era orgoglioso di “aver potuto dire dove si poteva trovare qualsiasi dipinto famoso di origine spagnola. . . Ne avevo visti la maggior parte. Un colpo speciale è stato l’acquisto da Joseph Duveen di “Ritratto di bambina”, una delle uniche due raffigurazioni di Velázquez di bambini non reali e tra i suoi dipinti più naturalistici, spontanei e gioiosi. La bambina, solenne ma quasi sorridente, i capelli scuri riccamente resi con riflessi scintillanti, era probabilmente la nipote dell’artista.
Pezzo iconico della collezione è la “Duchessa d’Alba” di Goya, la “Duchessa Nera” vestita da audace urban maia, indicando le parole “solo Goya” incise nella sabbia ai suoi piedi, che Huntington ha acquistato a Parigi per $ 35.000. Distilla una storia d’amore sulla Spagna – l’aristocratica imperiosa in posa sorprendente, con fascia infuocata e tradizionale mantiglia di pizzo, in piedi davanti a un paesaggio andaluso che rappresenta la sua tenuta – mentre come ritratto del sesso, del potere e dello spirito individuale, risuonava con Gilded Age America .
La Duchessa fu un’attrazione immediata quando Huntington aprì il suo museo a Manhattan nel 1908. Ma altrettanto rivelatore dei trofei storici dell’arte fu il suo focus etnografico, con una vasta gamma cronologica e materiale: la terracotta andalusa a forma di campana del “Becco a campana” del 2000 a.C. ; Metalleria e gioielleria celtiberica; le sete medievali dell’Alhambra e l’estensione geografica, tra cui alcune delle prime documentazioni dell’America Latina coloniale.
La “Mappa del Mondo” di Giovanni Vespucci, la principale carta nautica del 1526 data a tutti i navigatori spagnoli, con i dettagli di navi, conquiste e risorse, è esposta nella versione ornamentale di Carlo V. Un acquerello del 1585 descrive la recente fondazione di Potosí, in Bolivia, e delle sue miniere d’argento, sullo sfondo di montagne con lama e pastori. Una mappa del fiume Ucayali, affluente dell’Amazzonia, che illustra le comunità locali lungo il suo tratto, è stata dipinta da artisti indigeni che collaborano con i missionari francescani. “The Castas: Mestizo and Indian Produce Coyote” (1715) di Juan Juárez, un ritratto sconfortante di un padre europeo-amerindio, madre messicana e il loro figlio, rivela l’ossessione della Spagna vicereale per le linee di sangue e la razza.
L’arte era un canale per la propaganda – politica, religiosa o entrambe – su entrambe le sponde dell’Atlantico, e alcuni dei più grandi dipinti qui traggono il loro dramma e la loro passione dallo zelo della Controriforma, guidato dall’intensamente espressivo e allungato “The Penitent St” di El Greco Girolamo” e la piramide di quattro figure tragiche nella sua “Pietà”. Dipinti come lo schiumoso e rococò “L’Immacolata Concezione” di Juan Carreño de Miranda furono inviati in Messico e ampiamente copiati, diffondendo messaggi cattolici e insegnando stili europei.
Alcuni intraprendenti pittori vi si recarono: Sebastián López de Arteaga, emigrato da Siviglia in Messico nel 1640, fondò nella sua patria adottiva una scuola barocca tenebrista, con composizioni violentemente teatrali esemplificate da “San Michele che abbatte gli angeli ribelli”. Subito dopo averlo dipinto, Artegea fu abbattuto in duello e morì.
Il realismo spagnolo, netto e accentuato, collega produzioni molto diverse attraverso secoli e continenti e conferisce alla mostra una coerenza ipnotica. I conflitti psicologici tra le sei figure enormi e dai contorni aspri in “La famiglia del torero zingaro” (1903) di Ignacio Zuloaga, ad esempio, condividono in un contesto secolare le grottesche dell’indimenticabile “Quattro destini dell’uomo” (1775) dello scultore ecuadoriano Caspicara, figure in legno policromo, vetro e metallo di uno scheletro, un cattivo torturato ammanettato all’inferno e anime in preghiera e in pace. Il coro gotico di figure con l’aureola che guardano verso il cielo nel pannello a tempera “L’Ascensione di Cristo” di Miguel Alcañiz (1422-30) sembra un antenato degli stoici marinai baschi allineati su un molo sotto le nuvole taglienti nei “Marinai di Castro Urdiales” di José Gutiérrez Solana (1915-17).
Assente, l’elefante non nella stanza, è Picasso, l’artista che ha operato dalla brutale tradizione realista del suo paese una rivoluzione globale nella pittura figurativa. Huntington non l’ha mai toccato. Solo dove le opere raffigurano in modo eccezionale costumi o paesaggi accetta anche accenni di Modernismo: gli elementi decorativi astratti, appresi da Klimt, nei sontuosi costumi ricamati nelle “Ragazze di Burriana” di Hermenegildo Camarasa (1910-11); le composizioni ritagliate e gli angoli acuti della scena della spiaggia di Sorolla “Sea Idyll” (1908). Questi e lo schizzo a guazzo di sette metri per “Vision of Spain” (1912-19), il panorama regionale avvolgente commissionato a Sorolla, inondano di un bagliore felice le ultime gallerie della Burlington House.
Huntington ha detto di amare “Vision of Spain” perché commemorava un mondo “sul punto di scomparire”. La sua collezione rivela tanto la nostalgia del XX secolo quanto il modo in cui la storia di una nazione viene raccontata attraverso la sua arte: un abbagliante doppio ritratto culturale.
21 gennaio-10 aprile, royalacademy.org.uk