I 10 paesi della Valle dell’Onsernone, nel Canton Ticino più meridionale della Svizzera, sono collegati da un’unica strada che sembra solo di poco più larga delle vostre braccia tese. Presumibilmente ci sono 300 tornanti tra Auressio, in fondo alla valle, vicino a Locarno, e Spruga, in cima, dove la strada si esaurisce poco prima del confine italiano. A Spruga c’è un piccolo parcheggio e un’area di svolta. Quando sono arrivato lì, mi è venuto in mente che questo parcheggio era il più grande pezzo di pianura che avessi visto da quando avevo lasciato Locarno. Da questo punto si può proseguire a piedi nel bosco — attraverso il fiume Isorno, in Italia — ma le auto possono solo fare dietrofront.
Mi era stato detto che c’era una strega a Spruga e speravo vagamente di incontrarla. Ma non ho incontrato nessuno. Non ho visto nessuno. Non un gatto nero si mosse. Le finestre del Bar Onsernonese, dove avrei potuto chiedere informazioni, erano chiuse, la porta chiusa a chiave. Il vento soffiava dolcemente tra gli alberi e questo era tutto; il villaggio sembrava avere qualcosa del selvaggio West.
La Valle dell’Onsernone è talvolta descritta come la valle più selvaggia della Svizzera. A causa del suo orientamento est-ovest, ogni lato ha il proprio microclima e flora. I pendii ombrosi esposti a nord sono fitti di faggi, abete bianco e larice. Porzioni dei luminosi pendii esposti a sud, dove i 10 villaggi si aggrappano per la vita, sono state molto tempo fa terrazzate e coltivate a castagneti e segale. Ma negli ultimi cento anni circa, in cui l’agricoltura era quasi abbandonata, questi spazi sono diventati uno studio nel rimboschimento. Si sono ristabiliti. Che si tratti o meno della valle più selvaggia della Svizzera, oggi è quasi certamente più selvaggia che mai da quando gli umani si stabilirono qui nel tardo medioevo.
Visto da lontano sembra lussuosamente opulento come velluto verde smeraldo. Da vicino non è meno bello, anche se diventi consapevole, molto rapidamente, di una realtà più dura, più fredda e poco vellutata sotto il baldacchino.
Tra i pochi nella valle ancora a guadagnarsi da vivere con la terra c’è Eva Clivio, madre di due figli, consigliere comunale e capraia professionista. In questa parte del paese di lingua italiana il termine per tali tipi di ritorno alla natura è neurorurale. Sebbene non sia peggiorativo, ha un suono vagamente modesto. Ma il neo aspetto della vita lavorativa di Eva mi sembrava limitato al suo possesso di un telefono cellulare e di un paio di potenti binocoli. Altrimenti vive semplicemente, alzandosi prima dell’alba per mungere le sue capre e fare il formaggio, scaldando il latte, mescolando, cagliando, filtrando, salando, modellando. In estate guida la sua tribù da una fattoria vicino al fiume a Vergeletto agli alti pascoli sopra – un paio d’ore di vagabondaggio in una zona che è praticamente vuota sulla mappa.
Le ho chiesto se pensava che questa valle fosse diversa dalle sue vicine. “È più selvaggio di altre valli”, ha detto. “Ha un effetto stimolante, attraente e, per alcuni, deterrente”.
Fino alla fine dell’800 la Valle Onsernone era un importante centro di produzione della paglia. Finché l’industria ha prosperato, ha sostenuto la comunità e ha reso possibili altre imprese locali. Ciononostante, gli uomini in età lavorativa erano obbligati a trovare lavoro altrove per almeno una parte dell’anno. I più riusciti di loro furono responsabili delle chiese e degli edifici pubblici della valle, nonché di alcuni decori palazzila cui esistenza, accanto alla semplice pietra rustici, è una caratteristica distintiva dell’identità visiva della valle.
Tra i più notevoli del palazzi è Castello della Barca, a Comologno. Pallido e delizioso come panna montata, è sormontato da una torre simile a una pagoda che non sembrerebbe fuori posto in un monastero buddista nelle montagne del Sikkim. La casa fu costruita nel 1770 per Guglielmo Antonio Maria Remonda. Come molti dei suoi antenati e discendenti, questo Remonda fu inviato in Francia per cercare fortuna, o comunque per aumentare la fortuna esistente della famiglia, poiché già stavano facendo bene nel commercio di paglia. C’è una bella storia dietro il nome della casa. Si dice che Remonda abbia acquistato, a un prezzo stracciato alla borsa di Parigi, azioni di una nave mercantile che si credeva dispersa in mare. Ma la nave non è stata persa, solo ritardata. Quando finalmente giunse sana e salva in porto, Remonda sbarcò il suo carico di seta con un profitto colossale e lo riportò a Comologno per sovrintendere alla costruzione di un bel nuovo castello.
La Barca è importante anche per un altro motivo. Nel 1929 fu venduto ad Aline Valangin, una pianista e psichiatra che era stata curata e insegnata da Carl Jung. Lei e suo marito Wladimir Rosenbaum, un eminente avvocato, erano famosi per il loro generoso sostegno agli esuli e ai dissidenti inclini all’arte, che intrattenevano al loro salone a Zurigo. La Barca avrebbe svolto un ruolo simile negli anni ’30, fornendo un luogo di rifugio per Ignazio Silone, Ernst Toller, Kurt Tucholsky ed Elias Canetti, tra gli altri. “Con alcuni fa viaggi in campagna, con altri ha relazioni amorose”, ha osservato un contemporaneo che scuote il sipario.
Ha preso piede una comunità creativa e intellettuale. Il tipografo Jan Tschichold, lo storico Golo Mann e il drammaturgo Max Frisch vivevano tutti – separatamente – a Berzona. Entro la fine degli anni ’60 la valle aveva cominciato ad attrarre ancora altri esiliati, questa volta della varietà autoimposta: gli hippy svizzero-tedeschi conosciuti come Austeiger (“abbandoni”, circa). Sebbene contemporaneo con gli hippy di Haight-Ashbury e condividendo alcune delle loro preoccupazioni, il Austeiger erano una folla più disparata, con poco in termini di un’ideologia condivisa oltre al desiderio di allontanarsi dalle grandi città e riconnettersi con la natura.
Il loro arrivo non è stato del tutto privo di attriti. Ma i residenti a lungo termine della valle hanno dovuto bilanciare il loro fastidio con l’afflusso di nuovi arrivati contro una crescente consapevolezza della minaccia più urgente al loro modo di vivere rappresentata dallo spopolamento. Meglio i figli degli hippy che nessun bambino.
Al suo apice, negli anni ’70 dell’Ottocento, la valle contava una popolazione di quasi 4.000 abitanti. Oggi sono meno di 800. Il liceo è chiuso. La scuola primaria ha 12 alunni. Il più grande datore di lavoro della valle è l’ospizio di Russo. Circa l’80 per cento del patrimonio abitativo è di proprietà di ricchi che vivono altrove in Svizzera; molte di queste case vacanza rimangono vuote tutto l’anno.
Mike Keller è nato a Crana, an Austeiger bambino. Dopo aver trascorso gran parte della sua vita all’estero, è tornato in valle nel 2016. Oggi gestisce 25 case vacanza e tre ostelli, tra cui l’inverosimile Villa Edera ad Auressio, dove l’ho conosciuto. È stato sposato da poco. Lui e sua moglie Eleonora Zweifel, ballerina e coreografa zurighese, intendono restare, avere figli e allevarli qui, per trovare un modo per farlo funzionare.
Ci siamo seduti fuori su un prato terrazzato sotto un sole splendente, il color pesca palazzo dietro di noi, guardando attraverso la vallata l’arazzo vivente della foresta di fronte, un grande muro di verde. Mike mi colpì come un eccellente impresario della valle e un abile diplomatico, non privo di opinioni proprie ma attento a quelle degli altri: i vecchi, i Austeigeri cercatori, gli eccentrici, i neuroruralei secondi casari.
Gli ho chiesto perché, nel 2018, dopo una campagna aspramente contestata, i residenti hanno votato contro la proposta di trasformare la valle in un parco nazionale. Sicuramente poteva essere solo una buona cosa? “Devi ricordare che questa è una comunità generalmente povera e avversa al rischio”, ha detto. “C’era un comprensibile timore per la pressione che avrebbe potuto esercitare sulle limitate infrastrutture della valle. Il rumore e il parcheggio sono due punti di infiammabilità comuni qui. C’era una ragionevole preoccupazione per il pericolo che i visitatori potevano rappresentare per se stessi, avventurandosi nella foresta: raccoglitori di funghi, autobus carichi di escursionisti. Poi c’era l’esempio della Verzasca, un’altra valle a est, che, pur non essendo un parco nazionale, era diventata una vittima di alto profilo del sovraturismo”.
Tuttavia, vede il turismo come essenziale per il futuro della valle. «È un tipo particolare di posto. Non è per tutti. Ha senso venderlo a persone che lo apprezzeranno e rispetteranno” – fece un cenno con un braccio allo splendore circostante – “questo”.
Non ho trovato difficile capire il fascino di “questo”. Anche se non sono tagliato per i rigori della vita da impegnato neorurale come Eva Clivio, sono stato presentato ad altri della valle il cui allestimento ha suscitato una fitta di invidia. Nessuno più di Nina Gautschi e Manuel Lanini.
Nel 2020, in un momento in cui erano pronti al cambiamento, sono venuti a valle per aiutare alcuni amici a traslocare. Nina e Manu furono sufficientemente impressionati da ciò che videro per seguirne l’esempio. Ben presto trovarono un posto tutto loro vicino ai loro amici a Mosogno.
“Quando siamo arrivati, abbiamo ricevuto molto supporto”, ha detto Nina. “La gente si è interessata a noi. Avevamo un senso di connessione sia con il paesaggio che con la comunità. Questo è insolito in Ticino, altre valli del cantone non sono così. Non voglio dire che qui sia perfetto, o che sia sempre bello che tutti sappiano tutto di te e di quello che stai facendo. Ma qui le persone sono decisamente più aperte, più flessibili”.
Insieme, lei e Manu fondano Semper Vivum, un’azienda di alimenti fermentati, che gestiscono da un ex panificio. I locali sono immacolati, un laboratorio in acciaio inossidabile pieno di barattoli e bottiglie ben etichettati contenenti prelibatezze colorate in vari stati di decomposizione attentamente gestita.
Ho detto a Nina che, per essere una coppia di spiriti liberi alla mano, lei e Manu sembravano estremamente ben organizzati. E gli altri trentenni che la pensano allo stesso modo? Riusciva a immaginare che qualcuno dei loro amici del nord delle Alpi venisse a raggiungerli qui?
“Attrarre le persone non è il problema”, ha detto. “Ogni volta che gli amici vengono a trovarci, sono sempre stupiti. ‘È così bello! Anche noi vogliamo vivere qui!’ I grossi problemi sono la situazione scolastica e il mercato immobiliare. Non c’è quasi niente da affittare e le case in vendita sono inaccessibili. Quindi hai bisogno di molti soldi o di una connessione personale”.
La domanda per i loro prodotti alimentari fermentati è in crescita. Il raccolto di pomodori quest’anno è stato particolarmente buono e Nina mi ha invitato ad ammirare della polpa di pomodoro appena decantata, una tonalità di rosa vivida e vivificante, piena di pezzetti e semi. Sembrava meraviglioso, come l’arte moderna, e mi ha fatto venire voglia di ordinare un Bloody Mary.
Nina porta i suoi capelli con una frangia severamente tagliata, quasi amazzonica, ma parla con una voce morbida e musicale. “La fermentazione non è solo un processo”, ha detto. “È anche una filosofia. E la filosofia della fermentazione è qui appropriata. Tempo e natura. Quando si parla di andare avanti, penso che mantenere un legame con la tradizione sia spesso un buon inizio, soprattutto in un posto come questo. Devi solo darglielo” – si fermò un momento, cercando la frase giusta, come per una presa più salda per aprire il coperchio di un barattolo – “un tocco moderno”.